
Ты получил приглашение. Ты не знаешь, от кого. Ты не знаешь, куда. Но ты уже не можешь отказаться.
Оно пришло не по почте.
Не в конверте с маркой. Не с курьером, который позвонил бы в дверь и сказал: «Распишитесь, пожалуйста».
Оно пришло иначе.
Ты открыл книгу – старую, в кожаном переплёте, с выцветшими буквами на корешке и ничего не происходило.
Но сегодня – произошло.
На последней странице, там, где раньше было пусто, теперь светились слова. Серебряные буквы на пожелтевшей бумаге. Они не были напечатаны. Они были написаны. Только что. Чьей-то невидимой рукой.
«Ты готова? Жду на Балу».
Без подписи. Без даты. Без объяснений.
Только буква «Я» в конце. Крупнее остальных. Она пульсировала мягким светом – как живая. Как будто смотрела на тебя.
Ты закрыл книгу. Открыл снова.
Буква «Я» всё ещё светилась.
Ты не знал, что это значит.
Ты не знал, кто ждёт. Где ждёт. Зачем.
Но ты уже чувствовал: если не пойти – потеряешь что-то навсегда.