
1937 год. Следователь НКВД господин К. умирает на трибуне во время доклада о вредительстве – и попадает в чистилище, где Бог (в образе уставшего бухгалтера с трубкой) сообщает: у него непогашенный долг перед Партией и лично товарищем Сталиным. Всю жизнь он лгал. Условие возвращения: ни слова лжи – иначе обратно в ад.
К. просыпается на Лубянке. В его кабинете – два подследственных: Инженер, которому выбили все зубы и который теперь только мычит, и Философ, который якобы знает, как отличить правду от лжи. Среди сослуживцев – майор с циркуляром вместо души, капитан с глазами варёной трески и человек в штатском, улыбающийся, как Харон. Где-то наверху – Ежов, тычущий пальцем в портрет Сталина. А впереди – письмо Вождю и одно слово, которое отменяет все вопросы.
Метафизический триллер о природе истины, где правда пахнет хлебом, ложь – карболкой, а бесконечность умещается в сломанной скрепке.