
Алиса – самая обычная швея из XXI века: уютная квартира, любимые заказы, планы на выходные. Но однажды она просыпается в грязи и вони, в мире без электричества, антибиотиков и полиции. Вокруг – Франция XVII века: жестокая, голодная и совершенно чуждая. Она не знает языка, не помнит дат из школьного учебника, не обладает никакими суперспособностями. Она не избранная, не попаданка с миссией – просто перепуганная женщина, которую могут сжечь за косой взгляд или сгноить в канаве за кусок хлеба.
Её единственное богатство – швейный навык, блокнот и отчаянное желание жить. День за днём, стежок за стежком она учится быть незаметной, понимать чужие интонации, прятать страх и выводить правила выживания, записывая их в дневник. Потому что здесь ошибаются только один раз. И история – это не романтика, а кровь, грязь и ежеминутный выбор между собственной жизнью и человечностью.