Инвентаризация остаточной массы

Виктор жил один и привык контролировать всё – даже пыль на столе.

Однажды вечером в его кухне появился пятый стул.

Сначала это казалось просто странностью. Потом – системой. Следы в пыли, пропущенные кадры реальности, зеркальные царапины и собственный голос, звучащий изнутри черепа. Виктор начал документировать происходящее, как настоящий протокол.

Но чем тщательнее он вёл инвентаризацию, тем быстрее исчезал сам.

Ведь в системе всегда должен быть порядок. Даже если для этого нужно удалить лишний объект.