
Мир оглушён. Стёкла света в ладонях вытравили из людей способность думать всерьёз – а вместе с ней и древнюю силу, что рождалась только из глубины и цены настоящей мысли.
Эйвинд – ночной библиотекарь, бессонный, считающий трещины на потолке, всю жизнь уверенный, что в нём что-то сломано. Он не знает, что его изъян – редкий уцелевший внутренний голос. И что за этот голос уже пришли.
Два ордена тянут к нему руки. Анахореты, жертвующие цельностью «я» ради медленной силы. Когнаты, покупающие могущество имплантом – ценой собственной человечности. Оба обещают избавить Эйвинда от того, что мучает его сильнее всего: от одиночества и от шума внутри.
Но есть и третий путь. Тот, на который не зовут. Тот, который делают шаг за шагом – не зная, что уже идут по нему.