
Умирающий сантехник Виктор Унитазов лежит в больничной палате, где даже потолок покрыт пятном гнили, похожим на карту иного мира. Каждую ночь он проваливается в античные Афины – в мир, где время течёт по кругу, а философы бродят среди пыльных базаров. Там он встречает Диогена, Сократа и самого Александра Македонского. Но этот мир – не сон и не бред. Это последняя битва за свободу. Через диалоги с киниками и киренаиками, через унижение и откровение Унитазов учится главному: свобода – это не обладание, а способность быть никем. Его единственное наследство дочери – не деньги, не квартира, а зелёная тетрадь, в которой записана правда о том, как стать водой и перестать бояться. Философский роман-исповедь о распаде, грязи и редком свете внутри неё. Вода течёт. Вода не боится.