
Что, если одна признанная фраза способна подчинить целые народы?
На Амуре две вооружённые колонны готовятся выйти к одному речному изгибу. У русской и китайской делегаций есть двенадцать дней, чтобы заключить мир. Но в двух версиях договора проступают кровавые строки, а право требовать вечного исполнения принадлежит послу, которого нет ни в одном людском реестре.
Глеб Воронец умеет ломать печати, расплачиваясь собственной памятью. Ли Шэнъюэ читает скрытые условия и переписывает их ценой крови и боли. Чтобы остановить войну, им придётся выяснить, кто создал Кодекс, почему он признаёт только единственный голос и можно ли заключить договор, который не превратит мир в пожизненное подчинение.
Но чем ближе разгадка, тем опаснее становится любое слово – и тем труднее Глебу и Ли снова довериться друг другу.