
В день рождения Эмма находит в почтовом ящике конверт без подписи: её приглашают в музей, посвященный ей самой. Внизу приписка – «дресс-код: как в тот вечер». Никакого «того вечера» она не помнит.
Адрес ведет на заброшенный склад в Бруклине, музея с таким названием нет ни в одном справочнике. Но за дверью – залы, где под стеклом лежат её потерянные вещи и забытые тайны: плюшевый кролик, неделю назад исчезнувший из маминого дома, дневник, пропавший полжизни назад. А в глубине – витрина с ее именем и двумя датами.
Куратор называет себя Архивариусом и уверяет, что они уже встречались. Эмма не помнит ни секунды.
Триллер о памяти, одиночестве и грани между любовью и одержимостью.