
В пекарне суетливых Браунов – которые давно уже совсем не суетятся – двадцать лет лежит книга жалоб. Люди пишут в неё про хлеб, и однажды невролог София замечает среди обычных записей странные: «Испеките хлеб, который всегда горячий, но не обжигает». «Хлеб, который можно есть без остатка». «Хлеб, который можно есть без чувства вины и сожаления». «Хлеб, который дарит покой».
София – врач, исследователь и мать четверых детей. Её дни расписаны по минутам, проект о нейрофизиологии смысла застрял на полпути. Ответы приходят через людей: пациента, который после страшного диагноза впервые начинает жить по-настоящему; девушку, страдающую тревожным расстройством; женщину, которая вышла из депрессии, отдав себя чужому ребёнку. Роман-притча на стыке художественной прозы и нейронауки. О памяти и запахах, которые возвращают нас домой. О том, почему мы откладываем собственную жизнь – и что происходит с мозгом, когда мы наконец перестаём.
Хлеб надо есть, пока горячий. Виноград – пока лето.