
Десять чужих дверей. Один бесконечный спор. Лада живет в коконе из старых обид, пока однажды не находит в кармане пальто связку ключей, которых там быть не должно. Помочь вызывается Семён – язвительный наглец, чьи шуточки жалят лучше крапивы. Из-за нелепого пари они начинают обходить владельцев, но городское расследование быстро превращается в опасную игру на выживание. Каждый возвращенный замок вскрывает новые тайны: забытые стихи, утраченные детские рисунки и зияющую пустоту там, где у Лады должен быть дом. Когда последняя дверь открывается в её собственное стертое прошлое, единственной опорой остается человек, который знает о ней всё худшее, но не уходит. Ему не нужен выигрыш в споре. Ему нужна она сама, замерзающая на пороге. Сможет ли холодное отчаяние превратиться в теплый лёд безусловного доверия?