
19 ноября 1916 года. Царское Село, Александровский дворец, Малахитовая гостиная. Час пополуночи. На столе – оплывшая свеча. За столом – четверо мужчин и одна женщина. Государь Император Николай II зачитывает вслух Макиавелли: «…и нет для государя опасности большей, чем нежелание видеть опасность вовремя».
Сто десять лет спустя, в июле 2026-го, безымянный аналитик Имперской публичной библиотеки перечитывает восемь документов эпохи и пишет на полях: «В точке бифуркации ты никогда не знаешь. Ты считаешь вероятности. Ты моделируешь сценарии. Но в последний момент – ты просто выбираешь. И оправдание или обвинение приходят потом, через поколения, когда ни тебя, ни твоих судей уже нет».
В реальной истории это совещание никогда не состоялось. В реальной истории Николай II отрёкся от престола в марте 1917-го, а Россия рухнула в Гражданскую войну. Но в этой реальности – иной расклад.