
Варя – обычная воспитательница из Бийска: её главные битвы – с пластилиновой кашей и детскими капризами, а главная мечта – испечь идеальную пиццу и просто побыть в тишине. Но тихий город вдруг начинает играть по другим правилам: сны оборачиваются пророчествами, случайные встречи – фрагментами древних сюжетов, а привычные люди на мгновение становятся героями и злодеями старых сказок.
Всё начинается с загадочной книги, которая сама выбирает, какую историю показать, и с Серого – таксиста с тёмной тайной: порой он теряет память и чувствует, как внутри просыпается волчья природа. Вместе они оказываются в центре странной череды событий, где реальность переплетается с архетипами, а каждая новая сцена будто списана со страниц знакомых с детства историй – но с пугающе настоящей развязкой.