Рука на Стекле

Ребёнок сказал «мама» и закрыл глаза. Она не знает, кому. Держит его руку. Не разжимает. Если разожмёт – он исчезнет. Не умрёт. Исчезнет.

Они похоронили его и сказали: его не было. А утром на мху появились следы. Маленькие. Босые. Тёплые.

На его запястье была красная нитка. Узел, который вязала только мёртвая. Та, что ушла к ручью. Та, за которой никто не пошёл. Та, которая лежала в трёх шагах и видела, как они не идут.

За невидимым стеклом кто-то прижимает ладонь. Изнутри. Стекло тёплое.

Это книга о трёх шагах, которые вы не сделали. О том, что кто-то лежал и видел, как вы стоите.