
После смерти клиента Службы наследуемого опыта остаются три кассеты. В каждой – выбранная им линия памяти, предназначенная одной из трёх женщин из его прошлого. Проводник должен передать эти воспоминания адресатам и удержать их в реальности, если чужая память начнёт смешиваться с собственной.
Но память – не запись. Она меняет последовательность, дорисовывает жесты и умеет объяснять своего хозяина лучше, чем он заслуживает. Одна женщина хочет узнать, был ли их погибший ребёнок для него настоящим человеком. Другая – понять, где любовь закончилась и началось присвоение. Третья уже сказала «нет».
Чем дальше идут передачи, тем труднее проводнику оставаться только проводником – и тем острее становится вопрос: кому на самом деле принадлежит прошлое, если его помнят двое?