
Чтобы поступить во флотское училище без денег и влиятельной фамилии, Ортвину Нечаеву нужны три тысячи часов в открытом космосе. Четыре года он разбирает мёртвые станции, рискует жизнью и считает каждую минуту стажа.
На одном из выходов всё идёт не по плану. Находка даёт ему шанс попасть в имперскую Академию раньше срока. А после аварии остаётся странность, о которой Ортвин предпочитает молчать: в вакууме он услышал крик.
Теперь нужно догонять подготовленных сверстников, выдерживать нагрузки и учиться доверять людям рядом. Только тело порой выполняет движения, которым его никто не учил. Знакомый звук возвращается. А учебная практика оборачивается настоящим боем, где ошибку уже не исправить на следующем занятии.