
Сивый Брод – городок на девятнадцать тысяч жителей, где по документам нет реки. Днём на её месте газон, детская площадка и стенд «Озеленение сухой поймы, этапы 2011–2014». Ночью с первой звезды до первого света поднимается туман, в тумане – вода, на воде – паром, и на пароме стоит перевозчица.
Так было до марта, пока не умерла бабушка Агафья. Наследство досталось Ясне Лебедь – двадцать пять лет, реставратор витражей, чемодан собран, предложение из столицы в кармане. Вместе с наследством ей достались: кот Буксир породы «мытые сны», журнал учёта на пятьдесят лет и жёсткие правила. Каждую ночь на паром поднимается один утонувший, у каждого – одна маленькая просьба, и о ней нельзя рассказать живому. Ясна может только устроить мир так, чтобы доброе дело случилось само. И никогда не услышит спасибо: плату перевозчице брать нельзя.
В городе между тем идёт свой счёт. Пропадают люди. Не умирают – пропадают: их не помнит никто, кроме школьного журнала, графика смен и пустого стула на