
Марк слышит то, что не слышат другие. Каждый гул, каждый шёпот, каждую трещину в тишине. Его диагноз – гиперакузия. Его работа – чистить аудиозаписи для судов. Его жизнь – наушники и подвал, где можно спрятаться от города, который кричит.
Но однажды в записи «самоубийства» он находит голос. Четыре слова: «Переходим к коррекции». И метроном, который тикает на частоте три тысячи герц – частоте, на которой город шепчет своим жителям.
Четырнадцать мёртвых. Один сигнал. Один голос. Система, которая не предсказывает преступления – она их создаёт.
Чтобы выжить, Марку придётся выключить телефон, выбросить часы и научиться слышать тишину. Потому что тишина – это не покой. Тишина – это дыра. И в этой дыре кто-то считает.
Тик. Тик. Тик. Ноль восемь секунды.