
Весна 2033 года. Москва ещё живёт обычной жизнью, но из мира уже уходит то, что люди всегда считали своим: боль. Хирург Всеволод Прозоров видит под городом чертёж чужой машины. Журналист Марк Северин находит в архивах «Дело 666» – цепь странных смертей, повторяющихся раз в семь лет. Девятилетняя Аня Круглова рисует несуществующий город с двенадцатью воротами. Бывший военный врач Ирина Дежнёва узнаёт в лице гениального филантропа Симона Ланге своего исчезнувшего отца.
Ланге дарит человечеству «Клеймо» – бесплатную нейроимплантацию, отключающую боль. Мир ликует. Никто не замечает, куда уходит боль. А уходит она вниз – туда, где нечто древнее, впервые за вечность накормленное досыта, начинает просыпаться.
Семь печатей, четыре всадника, число 666 и зверь из моря раскрываются здесь не как символы, а как ступени падения – и как ступени возвращения.
Читатель вступает вслед за героями – и, закрыв последнюю страницу, обнаруживает, что держит в руках нечто большее, чем книгу.