
Город начинает забывать себя: письма заставляют людей сомневаться в собственных воспоминаниях, а реальность трескается по швам. На страже – маленькая курьерская служба в старом подвале.
Вениамин Петрович, когда-то сломавший чужую судьбу одним поспешным жестом, теперь учит команду. Марк учится видеть за хаосом человеческую боль. Ворчливый Игорь, неунывающий Саша с печеньем, Кира из «ХроноЭкспресса» и даже юный аналитик Артём, который случайно запустил аномалию, – все они становятся якорями для города, где воспоминания имеют право не совпадать.
История о службе, которая не доставляет письма любой ценой, а бережёт тех, кому они адресованы. Тёплая, ироничная и пронзительно честная – она напомнит: иногда самое сильное, что ты можешь сделать, – это просто не уйти.