
1790 год. Москва. Императрица Екатерина II объявила книгу Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» бунтовщической. Автор ждёт казни в Петропавловской крепости – а книга не умирает: её переписывают от руки, прячут под половицами, читают шёпотом.
Пелагея Белоусова, дочь лавочника с Никольской, по ночам списывает запрещённые главы. У неё тайный дар: коснувшись чужого листа, она чувствует правду того, кто его писал, – и платит за это собственными пальцами. Лев Щетинин, эксперт Тайной экспедиции, восемь лет вскрывавший чужие письма, приезжает в Москву найти дерзкий почерк. Он находит её. И впервые не может донести.
Шесть тетрадей. Донос своего приказчика. Обыск, этап по Владимирке, смерть на тракте. Она хранит списки – он хранит её имя, и цена у обоих хранений одна.
Исторический роман о том, чего стоит слово, когда за него сажают, – и чего стоит любовь, когда любить друг друга должны охотник и добыча.