
Представьте рыбацкий посёлок на краю земли, над которым третью неделю висит медно-красное небо. Здесь пропадают люди: не умирают – уходят в море и не возвращаются. Здесь живёт девушка Серафима, которая слышит голоса утонувших, и священник Гордиан, который носит в себе вопрос, острый как гвоздь: а что, если там, за гранью, – только пустота? Только медь. Только безмолвие.
Однажды в посёлок приезжает Он – человек в сером дорожном костюме с лицом смертельно больного аристократа. Он называет себя Инженером. Он не пугает – он утешает. Он не угрожает – он обещает покой. Сладкий, всеобъемлющий покой без Бога, без борьбы, без воскресения. Люди идут к нему и возвращаются с блаженными, пустыми улыбками, не узнавая родных. И кажется – тьма побеждает. Кажется – мир навсегда останется под этим бронзовым небом.
Эта книга – о природе тьмы и о том, как узнать её, даже когда она принимает вид ангела света. О святости, которая не боится испачкаться. О священнике, который видел, как умирает вера и не…