По месту боли

Павел Белозёров оценивает старину. Двадцать лет в деле: посмотреть на вещь, назвать цену, увезти туда, где за неё заплатят.

Он приехал в пинежскую деревню оформить дом двоюродной бабки, которую видел дважды в жизни. Похороны прошли без него.

В лесу за деревней стоят семь крестов, увешанных одеждой. Вышитые пелены начала девятнадцатого века, шали, рукавицы. Издали крест за деревьями можно принять за человека.

Правила здесь простые.

Вешай по месту боли: от головы – шапку, от рук – рукавицы. Вещь висит, пока не истлеет. Упавшее не поднимай. И главное: с креста не бери ничего.

Павел берёт одну пелену – вещь музейного уровня, которая всё равно сгниёт здесь за двадцать лет

Через неделю у него начинает болеть правое плечо. Ровно то место, по которому эту пелену когда-то повесили

А к калитке приходят люди. Они девяносто лет ходили сюда лечиться и ещё не знают, что бабушка умерла. Каждый приносит вещь и ждёт, когда её возьмут

Обетная традиция Пинежья, обычаи и запреты в книге подлинные.