
Хабаровск, 1938 год. Большой террор в разгаре, а серийных убийц в СССР не существует: это буржуазный миф. Но старший лейтенант угрозыска Волченко знает, что в крае уже четвёртый год пропадают одинокие приезжие женщины, и всех находят одним и тем же способом.
На заводе «Дальдизель» раздавлен мастер, трос оказывается подпиленным. НКВД объявляет диверсию и берёт троих слесарей. Чтобы вытащить их, Волченко приходится доказывать, что диверсии не было вовсе, а настоящий мотив лежит в тридцатом году и стоит дороже любой политической статьи.
Резолюция на старом рапорте, которой закрыли три дела сразу, написана рукой человека, расстрелянного в тридцать седьмом. Все, кто мог ответить, мертвы. Осталась бумага, и ещё одна женщина, которая вышла из дома в выходном платье и не вернулась.