
Год назад умерло солнце – не вспыхнуло и не погасло в бою. Просто утро, которое не наступило. Королевство доживает под ночью, Церковь торгует надеждой вместо хлеба, а на севере море вздыхает вспышками света, на которые нельзя смотреть.
Крестоносец без имени получает приказ – ехать в Тенебрис, город, который давно напоминает могилу. Его путь пересечётся с разбойником, что пишет письма сестре в сапог, с весталкой, чья мана не безгранична, с эльфийкой, которая учится записывать имена, – и с колыбельной, которую все считали детской песней. «Спи, глаз, до утра не гляди» – это не про сон. Это про то, что нельзя будить.
Тёмное фэнтези о счёте: о людях, которые научились считать вздохи моря, – и о глазе под водою, которому впервые за год назвали имя.