
Начало семидесятых. Двое недоучившихся москвичей – историк Слава и философ Артём – возвращаются в провинцию, чтобы начать жизнь заново. Их новый дом – заводское общежитие, новый быт – станок, план, сверхурочные, а новые соседи – те, кто никогда не уезжал.
Пытаясь не раствориться в серости, парни создают молодёжный клуб, спорят о Ленине, читают самиздат и верят, что могут изменить мир вокруг. Но реальность оказывается тяжелее идеалов: она не ломает – она перемалывает.
Эта повесть – не хроника победы и не история поражения. Это честный, почти покадровый слепок эпохи начала сомнений, когда страна ещё верила в светлое будущее, но люди уже начинали догадываться, что свет этот – электрический и питается от их собственной усталости.
«Всяко» – слово, которое здесь заменяет и «здравствуйте», и «прощайте», и «жить будем». В нём – вся правда поколения, которое хотело быть исключительным, а стало надёжным. И в этой надёжности, возможно, есть свой негромкий подвиг.