
Она вытащила его из горящей машины.
Он соврал, что потерял память.
Чтобы остаться с ней —дольше.
А остался – навсегда.
Мажор, богатый наследник, красивый как демон, с пустыми глазами и кучей любовниц, которые пахнут одинаково – дорогими духами и фальшью. Маша – веснушчатая, пышная, с косой до пояса, которая сама себе хозяйка. У неё корова Зорька, кошка Дуся, два розовых поросёнка и ружьё на стене. И ни одного мужика, кого бы она не выгнала метлой.
Он притворялся, что не помнит себя. А она знала и молчала – дала ему время отогреться.
А потом он уехал. Думал – в Питер, к деньгам, к привычной пустоте.
Но оказалось, что пустота – это когда рядом нет её запаха: молока, мяты, домашнего хлеба.