
Мартин Айзен – бывший инспектор Скотленд-Ярда, человек-легенда. Но одно дело сломало его: он отправил на виселицу невиновного. Теперь он живёт затворником и никому не доверяет – даже себе.
Всё меняется, когда он получает письмо из отеля «Гильберт» – уединённого особняка в йоркширских пустошах. «Дело касается арифметики», – пишет владелец. Айзен отправляется на север. Следом едет юный Томас Грейвз, мечтающий стать его учеником.
Отель встречает гостей дверью без номера, ведущей в тупик, и легендой о комнате, которой не существует. А затем находят тело. Убит журналист, проникший в отель тайно. Его нет в книге постояльцев. Он – двадцать первый гость в отеле, где всего двадцать номеров.
Айзен должен решить уравнение, в котором люди исчезают, а реальность подчиняется математике. Но что, если он сам – следующая переменная?
Первая книга цикла «Отель Гильберт» – детектив, где логика встречается с безумием, а за каждым парадоксом скрывается преступление.