
Четыре деревенские бабушки летят через половину галактики на свадьбу к Танечке – и везут с собой двадцать тонн домашних солений, варений и наливок, у которых нет кода ни на одной таможне вселенной.
Земля под санкциями и приходится лететь в обход, через юг и пересадки.
Машины XXII века умеют почти всё – но при виде банки маринованных помидоров автоматический сканер встаёт намертво, а инопланетный таможенник разводит лепестками. Бабушкам приходится разбираться самим – через каждую пересадку, через каждое чужое правило, через каждый язык, на котором объясняют, что такое огурцы малосольные.
По пути они забирают внуков с дальних планет, спорят с диспетчерами, учат немца, что такое школьный учебник, и постепенно понимают одну простую вещь – материнская любовь летит дальше любой ракеты, а правильный аргумент найдётся всегда.
Внуки с попугаем Кешей становятся помощниками в новый мир.