
Лунная станция «Сад-3», четвёртый год работы. Биотехнолог Вера Селивёрстова обслуживает реактор Б-2 – живой консорциум из двухсот двенадцати бактериальных штаммов, который кормит экипаж из шести человек. Однажды экипаж замечает: реактор перестал выдавать безликую пищевую массу. Теперь его суп пахнет бабушкиной лапшой, ржаной хлеб – материнской печкой, и в каждой миске – чей-то детский сад. Только сама Вера не чувствует ничего: ни вкуса детства, ни запаха дома. Перед командой встаёт выбор между технологическим прорывом и неведомой опасностью, а перед самой Верой – вопрос о том, что значит быть чьей-то дочерью. Тихая инженерная проза о памяти, наследовании и материнской любви, выходящей далеко за пределы биологии.