Инженер Леонид Горелов проектирует бесшумные подводные аппараты. Его тело помнит геометрию страха лучше, чем мозг формулы. Пятнадцать лет назад его жена, писательница, погибла при испытаниях. И Горелов точно знает, что виноват не металл.