
Реставратор плёнки Полина Крестовская привыкла спасать прошлое по кадрам.
Старая киноплёнка. Трещины. Потёртости. Забытые фильмы, которые больше никому не нужны.
Но однажды среди обычного советского документального фильма 1958 года она находит три минуты чужой записи.
Без звука. Без титров. Без объяснений.
Трое мужчин в пустом кабинете. Конверт, переходящий через стол. И камера, которая явно не должна была там находиться.
Чем глубже Полина погружается в историю старой плёнки, тем яснее понимает: кто-то шестьдесят лет назад спрятал доказательство преступления – и надеялся, что однажды его всё-таки увидят.
Атмосферный интеллектуальный роман о памяти, кино и людях, которые слишком внимательно смотрят на прошлое.