
Он пришёл на закате. Заказал здание, в котором люди будут забывать всё. Я построил. Потом – второе. Третье. Седьмое. Я перестал помнить своё имя, но камни ложились ровно.
На девятом здании я понял: я строил не дома. Я строил вместилища для собственной памяти. Каждый камень – воспоминание. Каждая стена – слой. Пустота в центре – это я.
«Пустота, которую я построил» – история о том, как забыть себя, чтобы остаться. Как стать привычкой. И о том, что привычка может быть единственной формой любви, которую не стирает даже забвение.
Прочитай. И забудь. Наверное, это нормально.