ЗЕРКАЛО

На кухонном столе – аптечная коробка, белый пластырь под плёнкой, блистер с вмятой фольгой. Под лопатками тянет ровно, пятки цепляют ворс, во рту сладко и вязко – до тех пор, пока палец не возвращает таблетку назад коротким сухим «клик», а зуб не входит в мякоть персика. Сок бежит к подбородку, морщина от переносицы к виску, ладонь разворачивается тыльной стороной вверх -и старый жест «край – есть – уйти» перестаёт существовать.

"ПЕРСИК" – Это не исповедь и не манифест. Текст держится на запахах, звуках и микродвижениях: шорох полотенца, тёплая полоска света на пластике, искра вкуса у корня языка, который больше не фон, а точка. Цена сдвига – липкие дорожки, дрожь мелких мышц, незаметное «после», где рука не тянется к крышке. Без объяснений и «почему» – только поступок и тело.

Для тех, кто устал подтверждать себя болью и хочет позволить сладкому быть – без оправданий. Прочитайте и почувствуйте, как меняется вкус дня.