Дымная комната. Дыня и бергамот.

В кальянной «Анамнез» полутемно не ради романтики – так легче услышать то, что люди обычно прячут сами. Её владелец Артемий Проводников, бывший судебный психиатр, привык замечать не слова, а то, что происходит вокруг них: паузы, взгляд после выдоха, выбор места.

В конце ноября появляется женщина по имени Эмма. Она не садится спиной к двери, смотрит на вход через зеркало и снова и снова заказывает один и тот же вкус – дыня и бергамот. В её точности нет желания понравиться. Есть дисциплина. И ожидание, которое не объясняют вслух.

С каждым четвергом воздух в «Анамнезе» становится плотнее: от дыма, от недосказанности, от чужого контроля – и от памяти, которая вдруг начинает возвращаться слишком телесно, слишком вовремя. Когда в эту историю входит вещь, выглядящая безобидно, но требующая тишины, Артемий понимает: иногда молчание – не убежище. Иногда это ставка.

Первая часть трилогии.