Старик

Ночная поездка. Тридцать пять минут. Пожилой мужчина с тяжёлой сумкой едет на вокзал. Больше ничего не происходит – и в то же время происходит всё.

«Старик» – рассказ о том, что остаётся от человека в памяти другого человека: не слова, а плечи, которые поднимаются, когда он смеётся. Не зал, а пианино у стены, которое ты знаешь только с чужих слов. Синее платье или зелёное. Она говорила: синее, значит синее.

Водитель такси слушает. Старик вспоминает. За тридцать пять минут перед читателем проходит целая жизнь без пафоса, без выводов, без попытки объяснить, как правильно переживать утрату.

Читается за двадцать минут. Остаётся дольше.