
Бен Лост – наемник. Восемь лет контрактов, горячих точек и лиц, которые не запоминаются. Он подписался на Специальную военную операцию – восемь тысяч в месяц, работа привычная, опасность привычная. Но вместо передовой он просыпается в старом купе. Напротив – молчаливый дальнобойщик с зашитым рюкзаком. Сверху – гладко выбритый консультант, от которого пахнет дорогим табаком и серой.
Бен не помнит, как сел в поезд. В голове – провал, в кармане – жетон наемника и горсть патронов. За окном – поля, леса, мертвые города. На станциях выходят люди, похожие на персонажей странных историй – про зависть, гордыню, про то, что человек платит за свой выбор раньше, чем получает чек.
«Поезд уходит без свистка» – это жесткая, обжигающая проза о границе, за которой не работают контракты. О встрече, которую невозможно отменить. О том, что последний маршрут всегда ведет домой. Даже если дома нет.
Осторожно: книга не отпустит до последней страницы. А после последней – заставит перечитывать сначала.