
Артём Калинин узнаёт о наследстве отца и о брате, которого двадцать пять лет семья делала «невидимым». Марк живёт в центре «Берег», считает дождь точнее прогноза и не переносит самолёты – только поезд два ноль два, только левое окно, только чай «по ладони». Чтобы получить дом в Тольятти и завещание, Артёму нужно довезти брата до Самары и обратно – через долги, коллекторов, директора центра и собственную спешку.
«Расписание дождя» – тёплая дорожная проза о двух братьях: одном, который всю жизнь торопился, и другом, который научился ждать правильную минуту. Поезда, дождь, календарь на обратной стороне, письмо отца и выбор – деньги или семья. Для тех, кто любит истории о неожиданной близости, принятии и тихом чуде обычного расписания.