
Человек – не царь природы. Он – шум в квантовой сети, которую грибы плели 500 миллионов лет. Учёный Арсений Ветров случайно находит канал связи с этой сетью. Он предлагает сделку: власть над миром в обмен на выживание человечества. Человечество отказывается от технологий, грибы даруют нам место домашних животных. Грибы советуются – и решают уничтожить людей как биологическую ошибку. Их радикальная фракция начинает войну, а мирная гибнет от голода, отключённая от жизненной системы. Война идёт под землёй, на уровне молекул и квантовых состояний. Человечество проигрывает. Стажёрка Алина Королёва находит способ расщепить грибной разум на две вечно враждующие части. Но это не победа. Отмена открытия не восстанавливает погибшее – она создаёт парадокс, где любое действие ведёт к катастрофе, а единственная свобода – принять сожаление как форму жизни.