
В деревне N воду дают по четвергам – на пятнадцать минут, под грохот вёдер и соседские споры. Но перед каждым запуском старая труба отвечает тремя ударами. Николай Кузьмич уверен: под землёй работает линия, которой нет на новых схемах. Он собирается показать документы Вере – и исчезает накануне собрания, где СНТ должно продать спорный водопроводный коридор.
Пока правление торопит голосование, слухи объявляют пропавшего уехавшим, а насос включается по ночам за запертой дверью. Вера, Олеся, Настасья Петровна и Антон идут по следу воды, старых колышков и слишком уверенных объяснений. Но ошибка Веры уже ударила по невиновному, а времени остаётся всё меньше.
Чтобы найти Николая и доказать, кому выгодно стереть старую границу, придётся услышать то, что труба повторяет снова и снова. Только духи указывают направление. Открывать подземную дверь придётся живым.