
Прия Шарма пятнадцать лет читала мёртвых по «мусору» – молчащим обломкам ДНК, где спит всё, что жизнь однажды пробовала и отложила. Её девятилетняя дочь Майя задыхается от наследственной опечатки. Клиники «Аврора» обещают чудо: поле, которое переписывает набело – не лечит, а «доводит до совершенства». Первые исцелённые слишком спокойны. В заповеднике птицы сворачиваются в идеальные яйца, деревья становятся одинаковыми. Дочь перестаёт бояться темноты – и Прия понимает, что теряет её по кусочку. Её изгнанная наставница знает правду про Маяк подо льдом и про цену, которую придётся заплатить именно ей.