
Это роман-трагедия о мальчике с «той стороны» железной дороги, из пыльной Арыси, который решил запечатлеть голос своей земли. Искандер Арысов – не герой войны и не политик. Он летописец. Собиратель. Страж. Тот, кто посвятил жизнь одной древней игре – Тогыз кумалак, – чтобы спасти её от забвения.
История начинается в 1960-х годах, в доме под шиферным навесом, где Дед учит мальчика перебирать костяные камешки. Через десятилетия этот мальчик уедет в Москву, пройдёт через отказы издательств, нищету и одиночество, но создаст энциклопедию – фундаментальный труд, который вернёт казахскому народу его интеллектуальное наследие.
Один нобелевский лауреат, говорил: «Литература должна пахнуть землёй». Этот роман пахнет креозотом, сухой травой и вечностью. Он о том, как слово может стать судьбой. Как игра – жизнью. Как один человек способен изменить мир, если он слышит голос степи.
Книга обречена жить, потому что голос, запечатлённый в слове, не умирает никогда.