
Шестой курс медицинского. Ночные смены, чужие дипломы, бетонная квартира. Эмилия Ягиш построила жизнь как безупречную систему – расписание, латынь, контроль. Но система даёт сбой: научный руководитель присваивает её работу, староста скрывает дедлайн, а тело отказывает – панические атаки, бессонница, пустота вместо чувств.
Книга о том, как человек, привыкший анализировать всё, кроме себя, учится замечать – собственный страх, чужую боль, тишину рядом с теми, кто не хочет говорить. И о том, что жить невозможно безопасно – можно только честно.
Холодная, точная, без анестезии.