
В глухой тайге Сектора 0-С время застыло на отметке 21:14, а границы реальности подменяются серыми пикселями. Когда легендарный системный администратор избы – Нейромонах Леший – бесследно исчезает в небытии, его внук Максим отправляется на поиски.
Вместо привычного леса он сталкивается с цифровым пандемониумом: отражения в миске отстают на секунду, в ветвях сосен шуршит трафик, а по пятам идут бессердечные утилиты зачистки – Чистильщики.
Чтобы спасти себя и защитить Якорь реальности, Максиму предстоит спуститься в подземный бункер советской ЭВМ БЭСМ-6 1986 года, расшифровать аналоговые перфокарты прошлых итераций и разгадать главную тайну: почему порт для уничтожения этого мира был открыт его собственным именем?
Атмосферный технодетектив о грани между человеком и кодом, где за каждым деревом скрывается системная ошибка, а законы физики пишутся на языке БЭСМ-6.