
Осень в Карелии. Старый архив, деревянный зал с запахом краски, девушка с изумрудными глазами и слова, сказанные в шутку: После 2012 уже ничего не будет. Она оказалась права. Но автор возвращается в эту зиму, чтобы снова увидеть их живыми – до того, как всё рухнуло. Северная готическая повесть о памяти, музыке и конце эпохи.