
Сорок лет назад двенадцать тысяч человек вошли в чёрную дыру, чтобы спасти человечество. Сегодня они стучат в дверь.
Станция «Обод» висит на орбите сверхмассивной чёрной дыры в центре Галактики. Палеолингвист Айя Тесфай годами слушает мёртвый канал связи с колонией «Ковчег», затерянной за горизонтом событий, где время течёт в триста раз быстрее. Пятнадцать лет – тишина.
А потом из-за горизонта приходит сигнал. Он написан на языке, которого не существует. Он содержит чертежи устройства, которое не должно работать. И он адресован лично Айе…