Протокол призрака

Город под дождём. Неон в лужах. Всё в сети – но под сетью: мёртвые зоны, где сигнал не доходит.

Опер Гронвист, 61 год, находит бумажный блокнот мёртвого коллеги. Внутри одиннадцать имён. Чёрнила, не цифра. Одиннадцатое имя – его собственное.

Совпадение с цифровым двойником – 99,7%. Не хватает 0,3%. Именно того, что делает человека человеком: страха, неопределённости, способности выбирать, а не вычислять.

Гронвист не бежит. Идёт. Не отступает. Каждое имя, которое он называет вслух, – отнимает у него что-то своё. Первый слой. Второй. Третий.

Под мостом, под парковкой, под котельной, закрытой с 2039-го, – зал. Семнадцать столов. Семнадцать оттисков. Один пустой. Один живой.

Кто стёр Веру? Кто стоит в пустом месте Марка? И что будет, когда 0,3% кончится?

Тёмный техно-нуар. Расследование, которое идёт не наружу, а внутрь. Короткие рубленые фразы. Город как персонаж. Числа как смысл.