
Виктора Пашина выдали миру в тумане перинатального центра, чипировали при рождении и с тех пор им кто-то управлял: воспитательницы, отличницы, жёны, коучи по личностному росту, бизнес-леди и стартаперши на эко-прокладках. Пилотку – символ права управлять – ему не дали ни разу. Зато у него есть свой личный помощник по имени Олег, который советует некстати, теряется в лесах под Борисовом и вообще развивается чуть медленнее хозяина – совсем как сам Виктор.
К пятидесяти годам Виктор понимает главное: он не пилот. Он беспилотник. Управляемый, экономичный, легко заменяемый. Но однажды на Кремлёвской площади с ним что-то случается – и Олег пропадает на два дня, а Виктор впервые в жизни остаётся один со своими мыслями.
Дальше – курсы операторов беспилотных летательных аппаратов для мужчин за пятьдесят, тренажёр, экзамен и первый полёт, после которого мир с высоты птичьего полёта выглядит подозрительно похожим на муравейник.