
Двадцать лет назад учительница Лариса Белова пообещала погибшему ученику передать его будущему ребёнку письмо и кассету. Теперь она возвращается в рыбацкий посёлок Тихая Губа и встречает шестнадцатилетнюю Машу – дочь человека, чей голос способен разрушить удобную легенду о давней морской аварии.
Запись подтверждает: владелец цеха знал о штормовом предупреждении и ради срочного заказа разрешил лодкам выйти в море. Но рыбаки тоже сделали свой выбор, а нынешний цех даёт работу тридцати двум семьям. Среди его сотрудников – взрослый сын Ларисы, который больше не хочет жить по решениям матери.
Чтобы исполнить старое обещание, Ларисе придётся понять разницу между правом сохранить правду и правом распорядиться ею. Это роман о памяти без героических легенд, ответственности без удобного единственного виноватого и доверии, которое нельзя вернуть одним правильным поступком.