Попаданец в тело младшего сына мелкого боярина получает дар: он видит над каждой головой срок смерти. Читал срок – минус месяц жизни. Сместил – минус год. А над всем родным погостом висит одинаковый глиф: десять дней, общая смерть, суд придёт дважды. И строки у него нет – он не вписан в книгу, и потому только он может встать в счёт за целый погост.