Шёпот за мольбертом. Так родилась их любовь

Он привык говорить кистью. Она молчать в такт метроному своего одиночества.

Семнадцатилетний Ян Лавров вундеркинд, чьи картины продаются за тысячи, а сам он заперт в стеклянной клетке славы. Единственное место, где он слышит себя старая художественная мастерская на окраине Петербурга.

Однажды ночью он застаёт там девушку. Она не произносит ни слова. Она крадёт его краски и оставляет вместо них записки. Тихая, как падающий снег, она оказывается дочерью сторожихи Верой, которая три года не говорит после трагедии.

Они начинают странный роман: без голосов, без обещаний. Только взгляды, угольные наброски на полях тетрадей и прикосновения кончиков пальцев, когда никто не видит. Но мир хочет, чтобы Ян говорил громко. А Вера боится, что если она заговорит то лишь для того, чтобы попрощаться.

Роман о том, как любовь не лечит она даёт мужество болеть на людях.